De agua el hogar

Se encuentra un libro, si ¡del Quijote!
para que también pueda salir a buscar una dulcinea
o tal vez con zapatos rojos pueda llegar a un lugar que no sea Kansas.

La gente gato me esta cantando
tal vez por eso taxidermio me causa gracia
y los gatos que no maúllan en mi cama
pero cantan
pero cantan

y así, solo así, no me siento a nadar
cuidando al nonato de mis sueños

¿y qué si siguiera lloviendo?
Yo no sé nadar
Le dije que aprenderíamos juntos
y mis manos pegajosas de rojo carmín
podrían sacar la bala plateada
de su corazón
o de una pierna
con la que me enseño a pedalear
y a no querer cruzar la calle sin mirar.

Pero hoy no está.

Me dijo buenas noches y no le abrí la puerta. No quería ver sus lagrimas
-porque yo tenía las mías-
que escurrían sobre la ropa de Mercedes,
mientras le dejaba en el vidrio,
con mis facies incrédulas,
el capítulo de la rosa y el pequeño con cabellos de trigo de sol
que no sería leído.
Como yo, no sería escuchado.