Recuerdo de la noche de mayo cuando aún era abril

Tuve la necesidad de alejarme. No entendí del todo porque.

Llevo escuchándolas desde febrero. Se que en unos meses se van a callar.

Me propuse ser otra persona, como quien ensaya para una obra de teatro. 

Aprendí diferentes diálogos y como entrelazar manos.

Casi saboreaba el gusto de los segundos antes de cada respiro.

Todo iba según el plan.

Me quedaban unos días más.

Se me están olvidando los diálogos.

Ya no recuerdo que hacer primero cuando la mano se acerca a la mía.

Ese día escuché el aire, pero no lo sentí.

No recuerdo haber volteado atrás. 

Desde entonces he estado bajo la cama. Nadie ha llamado a la puerta.

No recuerdo como contar los segundos.