Hache y Be

Conejito de polvo.

Me quedé bajo la cama.

Recuerdo que no comprendías a los humanos y yo tampoco.

A veces no te das cuenta cuando se van formando lazos, pero  nuestras cuerdas se hicieron de sangre. 

Viste el mismo paisaje que yo veía, y hasta tosimos al mismo tiempo. Tu me dabas ganas de toser y yo te ahogaba con mis lágrimas.

Pero compartimos habitación. Y compartimos madre, la ausencia. 

Conejito de polvo, te escribí en el aire una carta, y me dijiste que te desvanecías como diente de león y burbujas que flotan para reventar.

Hace tiempo que encerramos en el baúl nuestros corazones.

Te vi dejado rastro de tus polvorientas patitas a cada brinco, pero no quise acercarme, era lo único que quedaba de ti.

Conejito de polvo, regresa pronto, si es que has de regresar. 

He revisado atrás de los muebles y bajo el colchón. Parece que han pasado años.

Ésta vez saliste de mi cama sin avisar, justo cuando creía que no volverías.

Volviste para que hacerme toser y yo te ahogue de nuevo. 

Esta vez me he puesto un pañuelo. Es hermoso el impermeable con el que has llegado.

Conejito de polvo. Soy real. Y tú también. Un año más real.